История по кругу ада

История по кругу ада

Летом из Шамони легко проехать в Швейцарию на машине. Другое дело зимой, когда перевалы могут быть покрыты льдом и снегом. Но то, что создает препятствия зимой, летом превращается в приятное приключение, такая красота открывается со всех, предстоящих на пути, перевалов. И как-то не верится, что когда-то, не очень давно, дороги и тропы в этих пограничных краях служили не пейзажем для любования, но фоном для большой драмы человечества, сценой, на которой демоны мировой истории разыграли свой кошмарный спектакль.

О событиях времен Второй мировой войны здесь, в горах, вспоминают неохотно. Герои молчат из скромности, подонки – из стыда или из страха. Вообще тема Второй мировой для Франции – тема довольно болезненная. Что ни говори, но факты поддержки населением нацистов и массовых гонений евреев остаются такими же фактами, как и героизм участников Сопротивления, равно как и суды Линча в результате победы Сопротивления, когда в период с 1944-го по 1946-й десятки тысяч невинных людей по всей Франции были казнены без суда и следствия, по подозрению в связях с фашистами, за чем часто крылись личная неприязнь или бытовые конфликты. Французские историки очень не любят рассуждать на эту тему, и если экскурсовод вам где-нибудь скажет, что в 1945 году «эту деревню сожгли фашисты», не спешите ему верить и не торопитесь перебивать. Были во Французских Альпах населенные этническими итальянцами деревни, которые сожгли «герои Сопротивления» – только потому, что Италия была союзницей Германии. Отсюда и специфический стиль в интерпретации темы борьбы Франции во Второй мировой в кинематографе – почему-то у них она чаще всего обыгрывается в жанре пародии, кинокомедии… Очень весело? Или национально-исторические комплексы? Кинематограф временами работает как целлулоидная мембрана между исторической памятью и коллективным бессознательным.

В этом смысле юмор как психотерапия исторической памяти имеет национальность. Например, самые остроумные анекдоты про евреев придумывают сами евреи. Как правило, эти анекдоты сочиняются по следам совсем не веселых событий. Такие как, например, этот. Приходит крещеный еврей к католическому священнику исповедаться. «Святой отец! Я грешен! Когда полвека назад была война, я в подвале своего дома укрыл иудея». – «Сын мой! Это не грех! Это подвиг!»  – «Да, но я укрыл его за плату в сто шекелей в день». – «Это, конечно, нехорошо, но Бог тебя простит, ведь ты спас человеку жизнь».  – «То есть я уже могу ему сказать, что война закончилась?..» Вот такой смех сквозь слезы.

В сложных сплетениях личных судеб и национально-исторических катастроф остаются незаметными простые люди, которые, несмотря ни на что – ни на сиюминутную конъюнктуру истории, как бы оправдывающую маленького человека перед лицом больших обстоятельств, ни на прямые угрозы для жизни, – поступали так, как велела им их совесть. Их никто не считает героями, они никогда не дают интервью, но вследствие того, что они поступали так, как велел им внутренний голос, многие и многие люди избежали смерти.

В маленькой деревушке Валорсин на одном из домов висит скромная табличка формата A4. Незамысловатая надпись сообщает о том, в этом доме с ноября 1943 по март 1944 года у Пьера и Марии Девиллаж жили Миндла-Лия и Давид Кипнисы, евреи, которых искали нацисты, и приглашает помянуть хозяев добрым словом.

На самом деле не так уж много лет прошло с тех пор, еще живы свидетели тех событий, но уже трудно восстановить детали. Одни вспоминают, что Пьер и Мария так качественно прятали Давида и Миндлу-Лию, что даже ближайшие соседи об этом не догадывались. Другие утверждают, что все вокруг знали об этом, но никто не выдал. Впрочем, важно не это, а то, что люди были спасены.

Во время нацистской оккупации долины дороги и особенно вокзалы были перекрыты фашистскими кордонами, поэтому беженцам предоставлялось два пути – уходить по горным тропам в Швейцарию либо искать прибежища среди простых людей на оккупированных территориях. И местные крестьяне, укрывавшие беженцев, рисковали жизнью. Официально нейтральная Швейцария отказывалась принимать еврейских беженцев и разворачивала их от своих пограничных постов обратно, под дула немецких автоматов. Поэтому единственным способом перебраться туда во время войны было пройти горами, в обход кордонов и с той и с другой стороны. Людям равнин в этом деле могли помочь только местные гиды. Они и помогали. Многие гиды сопровождали евреев, бегущих от Освенцима и Треб- линки, потаенными горными тропами в Швейцарию, где приют им давали уже не власти, а простые люди. Иногда такое милосердие стоило жизни. И это тоже история Шамони.

Вместо эпилога

Август 2010 года. Офис по туризму трудился в штатном режиме, когда раздался звонок из жандармерии. Просят подойти русскоговорящего сотрудника в полицейский участок, там какие-то беженцы из России.

Молодая семья чеченцев, с двумя детьми, приехали нелегалами, просят политического убежища. Жуткие вещи рассказывают. Родственника в Чечне убили и отрезали голову. Жену беременную избили, ребенка потеряла…

Единственный выход – бежать. Опять исход стал выходом… Сначала они приехали в Польшу, там попытались сдаться властям, но у них забрали паспорта и велели направляться в лагерь. Паспорта сдали, но кто-то им сказал, что из этого лагеря Польша всех, как правило, выдает России обратно. Поэтому они решили бежать дальше. Посоветовали им добраться до Франции, дескать, Франция не выдает. Где эта Франция? Каким транспортом до нее добираться без документов? Оказалось, сервис переправки беженцев вполне налажен. Нашелся водитель с машиной, довез за семьсот евро через Словакию, Австрию, Италию до тоннеля под Монбланом, через который они уже ехали автостопом. Их здесь выслушали, приняли, поселили в апартаменты, принадлежащие местной церкви. Завтра они отбудут в лагерь для беженцев под Анси. История продолжается и, увы, повторяется.