Лион

Лион, «вторая столица Франции», – главный город региона Рона-Альпы. До него легко добраться, спустившись с гор вслед за Роной.

Чем хороши длительные горнолыжные туры, так это возможностью совмещения приятного… с приятным. Человек, приезжающий на горнолыжный курорт на две недели или целый месяц, избавлен от той суеты, которая лихорадит приехавшего на три дня. Иногда, чтобы не одичать в горах, следует делать перерыв и спускаться в города. Тем более что в регионе Рона-Альпы есть такие города, ради которых следовало бы специально приехать во Францию. Например, Лион. Здесь это недалеко.

Как известно, это для горожан города начинаются с центра. Для путника города начинаются с окраин. Есть такие города, которые открываются путнику с первого взгляда, а потом долго будоражат образами, всплывающими в воспоминаниях.

В НАЧАЛЕ БЫЛИ КЕЛЬТЫ

Это города гармонии, данной путешественнику в балансе всех черт и штрихов городского пространства, воздействующие на все органы чувств путешественника. Лион – один из них. Прогулкам по нему стоит посвятить хотя бы один день жизни.

Как и любое другое цельное в своей гармонии пространство, город Лион имеет сакральный центр. Он же – центр его истории.

История, раскопанная археологами на горе Фурвьер, имеет вид античного театра. По размаху, с которым построены трибуны, можно судить о том, каким многочисленным было население прото-Лиона. А зная, кем эти люди были, нетрудно представить, какой репертуар этого театра пользовался наибольше популярностью на заре Новой эры. Римский сенатор Бланкус построил для ветеранов Цезаря Августа. На память об аборигенах Роны и Соны город получил название Люгдунум (с кельтского луга – «солнце»). Таково было основание города. Так что репертуар наверняка был героический. По соседству с римскими руинами парит над небом Нотр Дам де Фурвьер. С посещения этого храма стоит начать свой день.

Светает… Шарканье подошв в пустом храме отдается эхом под куполом. Под крышей сопят химеры, досматривая свои сны про мировое зло и про его предел.

Засвидетельствовав свое почтение божественным покровителям этой местности, можно подойти к краю террасы, висящей над городом. Это необходимо, поскольку знакомство с городом, если не взглянуть на него с точки зрения птицы, будет неполным.

Наверное, панорама Лиона – одна из лучших городских панорам. Крыши старых кварталов ниспадают по склону Фурвьер волной и вливаются в строгую геометрию центральной части города.

СТОПРОЦЕНТНЫЙ ЛИОНЕЦ

Это тело города. А душа его – всегда река, в которой он отражается. Город Лион стоит у слияния двух рек. Рона и Сона, горная бурная и спокойная равнинная реки, сливаются в балансе энергии и умиротворения и… сообщают эту эманацию городу. Поэтому аллегории этих двух рек сопровождают Людовика XIV в его царственно-бронзовом состоянии памятника здесь на площади. Аллегории выдержаны в лучших традициях полового взаимодействия: бурная горная река Рона представляет аллегорию мужского пола, спокойная судоходная река Сона, соответственно, женского. Таким образом, понятно, откуда заводятся столь талантливые политики – от сырости.

Французский «петрушка» Гиньоль родом из Лиона. Он тут «самый местный», потому и главный.

На самом деле в Лионе не две реки, а три. Третья река – вино божоле, популярное среди простых горожан. Памятник среднестатистическому горожанину могла бы украсить аллегория этой третьей «реки», которую логично изваять в образе Геньоля – «стопроцентного Лионца», человечка типа Петрушки. Фрондер и скандалист, весельчак и выпивоха, этот герой уличных балаганов обладает массой врожденных добродетелей, в числе которых обостренное чувство справедливости, заставляющее ему помогать бедным в классовой борьбе.

В девятнадцатом веке передовой фронт классовой борьбы, отделяющий лионских ткачей от всех благ этого мира, проходил в через лионские бушон. Бушон – это небольшие экспресс-ресторанчики, про которые парижанин скажет «бистро» – слово, заимствованное от бузивших русских казаков. В Лионе бузили ткачи, которые заводятся не от сырости, а от божоле. Чтобы они от него не так сильно заводились, владельцы бушонов совершили гениальное открытие – принцип двойного пространства. Double space по-лионски внешне напоминает простую бутылку... Ткачам, заказывающим божоле, эта бутылка тоже должна была напоминать простую бутылку. Во внешнем измерении. А во внутреннем она в два раза меньше. Потому что стеклянные стенки иных сосудов были толще сантиметра, а толщина донышка доходила до семи. Опасное, надо сказать изобретение. Лионская бутылка может весить два килограмма и использоваться ткачами в классовой борьбе, как секретное орудие пролетариата. Видимо, поэтому работодатели не слишком с ними торговались на предмет восьмичасового рабочего дня.

Сегодня такие бутылки утяжеляют багаж возвращающихся из Лиона туристов в качестве чисто лионских сувениров.

ГДЕ ПОЕСТЬ

В бушоне перекусить – милое дело, особенно если хочется ланч не простой, а быстрый, вкусный и с этнографическим колоритом, такой, в котором шедевры лионской народной гастрономии приправлены лионским народным юмором. Говорят, не было еще такого туриста, которому бы не понравилось блюдо «Мозги ткачихи».

Рона и Сона – две реки воплощающие мужское и женское начала, сливаются в центре Лиона

Французский ресторан лучше оставить на вечер, ведь Лион – гастрономическая столица Франции, поэтому в лионские рестораны следует ходить как в храм. Особенно если это рестораны Пьера Орси, художника от кулинарии, про которого другие художники от кулинарии говорят что-то типа «О! Мы горды тем, что учились вместе с Пьером Орси!», «Мы в восторге от работы под руководством Пьера Орси!», «Мы плачем от счастья, готовя луковый суп из того же лука, что использует Пьер Орси!». Рестораны этого прославленного кулинара считаю тся самыми модными во всей Франции. В Лионе их четыре, и расположены они по сторонам света.

А место, где экспериментирует сам Орси и его четыре поваренка, похоже на лабораторию алхимика. Сразу понятно – он не готовит блюда. Он заколдовывает пищу. Но сам Орси на стереотипного алхимика не похож, хотя и тоже в колпаке. Надо видеть, с какой радостью этот француз, обаятельный настолько, насколько могут быть обаятельными только французы, делится с людьми свои талантом. Он весь, как бенгальский огонь, фонтанирует брызгами света!

– Пьер, можно к вам на огонек? В смысле на мастер-класс?

– Заходите-заходите! Располагайтесь везде! В качестве приветственного коктейля предложу вам приветственный бульон. Сегодня будем учиться готовить фуа-гра!

С этими словами Пьер зажег плиту. И стал выбирать сковороду…

Можно было бы потратить несколько страниц на описание этой мистерии с подробным изложением технологии и рецепта, но нет более бессмысленного занятия, чем пытаться повторить шедевр. Все равно что копировать картины Сезанна или Ренуара, расчертив холст на квадратики.

КАК НЕ ЗАБЛУДИТЬСЯ

Проникнув в недра старых кварталов Лиона, понимаешь, что дворы-колодцы – не питерское ноу-хау. Дворы этих кварталов – это колодцы в колодцах. Когда-то здесь жила городская знать, которая могла себе позволить завести колодец во дворе собственного пятиэтажного дома. Сегодня все эти колодцы засыпаны за ненадобностью, но антураж сохранен почти в каждом. Теоретически при желании можно по галереям и коридорам таких домов с любой улицы квартала переходить на любую из улиц: все дома на всех этажах соединены между собой сквозными галереями.

Как шутят лионцы, есть у них еще третья река – вино божоле. Она, должно быть, воплощает все состояния сознания

Если над таким двором-колодцем вы вместо чистого неба обнаружите не менее чистый стеклянный купол, значит, вы забрели на ресепшен отеля Cour Des Loges, одного из самых изысканных в Европе. Разумеется, пять звезд, разумеется, в номерах все, что клиент в состоянии себе представить. Но главное не в стандартном наборе удобств, а в атмосфере. Здание отреставрировано в соответствии с его первозданным обликом эпохи уходящей готики. Готика покидала Лион через окна… и застряла в оконных переплетах жилых домов изображенной в камне ступенчатой перспективой, такой, как у входов в готические храмы. Этот отель для ценителей эстетики Времени. За это не жалко заплатить шестьсот евро в ночь.

Бурная история Лиона от основания города римскими легионерами со средневековыми причудами, с вошедшими во все учебники рабочими восстаниями, с лихорадкой XX века смешивается в воздухе настоящего и становится доступной обонянию. Терпкие нотки какого-то особенного кофе, листва платанов, жареные каштаны… Лион из тех городов, по которым легко и приятно просто гулять, пытаясь перейти с бега своей замороченной проблемами жизни просто на шаг.